«Близкие сталкиваются с невыносимой болью». Смерть и ее планирование в цифровом пространстве: настоящее и будущее

«Близкие сталкиваются с невыносимой болью». Смерть и ее планирование в цифровом пространстве: настоящее и будущее

У вас в друзьях есть уже умерший человек? Попадалась ли вам страница-мемориал? Скорее всего да. И это совершенно естественно: смертны все люди, в том числе и активные пользователи соцсетей. Еще десять лет назад на Facebook* (принадлежит организации Meta, признанной запрещенной и экстремистской) было 30 миллионов аккаунтов мертвых пользователей. По прогнозам исследователей, к 2070 году их число превысит количество живых юзеров. Неудивительно, что тема смерти постепенно проникает в цифровое пространство и заставляет думать живых: о планировании, цифровом наследии и скорби в интернете.

Как память об умершем человеке может существовать в онлайн-пространстве, как трансформируются ритуалы похорон и возможно ли цифровое бессмертие? Разбираемся с исследователем Digital Death Studies, ведущей подкаста «Смерть на все случаи жизни» Ксенией Чакилевой и онкопсихологом, создателем Death Cafe в России Катериной Печуричко.

Виртуальные кладбища, «хранители» и RIP-тролли

В 2017 году жительница Канады рассказала, что ей в Facebook стала писать подруга, которая умерла за четыре года до этого. Это были оскорбительные комментарии под фотографиями, личные сообщения с сексуальным подтекстом. Аккаунт умершей женщины взломали — но понимание этого не помогло избежать ежемесячных сообщений. Компания Meta заявляла, что использует искусственный интеллект, чтобы свести к минимуму опыт, который может быть болезненным для пользователей. Но в реальности от таких случаев не застрахован никто.

Из-за большого количества аккаунтов мертвых пользователей соцсети можно назвать виртуальным кладбищем, говорит Ксения Чакилева. Только в отличие от обычных кладбищ, мертвые пользователи никак не огорожены от живых и так или иначе могут контактировать с ними.

Каждая компания сама выбирает политику поведения с аккаунтами умерших пользователей. Например, в Instagram* можно отправить в поддержку доказательства смерти человека и либо удалить его профиль, либо сделать из него мемориальную страницу. У Google есть сервис «На всякий случай», который позволяет открыть определенному человеку доступ к некоторым данным из аккаунта пользователя, если с ним что-то случится.

В Facebook друзья человека, который ушел из жизни, могут предоставить администраторам документы о смерти, и страницу либо удаляют, либо сделают мемориалом — во втором случае на странице появится надпись о памятном статусе, друзья и близкие смогут обмениваться на ней воспоминаниями о человеке. 

Кроме того, каждый пользователь этой сети может назначить «хранителя» — человека, ответственного за его страницу в случае его смерти. В этом случае доверенному лицу приходит уведомление об этом — и оно может напугать. Катерина Печуричко рассказывает о знакомых, которые назначили «хранителя» без предупреждения. Удивленные доверенные лица спрашивали своих предусмотрительных знакомых: «У тебя рак? Ты скоро умрешь? Суицидальных мыслей нет?» Такие разговоры могут не только не поддержать, но, напротив, травмироваать.

Во «ВКонтакте» тоже можно установить на странице умершего человека специальную плашку и сделать страницу доступной только для друзей. Если этого не сделать, то все алгоритмы соцсети будут работать так же, как с живым человеком. Ксения Чакилева говорит, что страницы мертвых пользователей могут высвечиваться в рекомендациях. А подписчикам умершего человека может прийти уведомление, что у него день рождения. 

Но если политика «ВКонтакте» не так чувствительна к теме смерти, то пользователи соцсети — вполне. Примерно с середины 2010-х годов стали появляться отдельные сообщества, где публиковалась информация о мертвых пользователях — в качестве их мемориалов. Например, родственник может попросить, в том числе за деньги, разместить фотографию своего умершего близкого и какую-то информацию о нем.

Цель таких страниц — получить соболезнования и запечатлеть память о человеке. Но иногда подобные публикации встречают обратную реакцию — RIP-троллинг, когда пользователи могут оставляют оскорбительные комментарии под постами об умершем. В тематических сообществах их стараются блокировать. Есть и еще одно неприятное явление, связанное с репрезентацией смерти в соцсетях. Иногда пользователи злонамеренно публикуют некрологи на живого человека, как если бы он уже умер.

«Соцсети делают смерть видимой для жителей большого города, — говорит Катерина Печуричко. — Городские жители редко встречаются с напоминаниями о смерти, часто избегают горюющих, потому что не знают, как им помочь, или думают, что лучше их не трогать (а те чувствуют себя в изоляции). Соцсети предоставляют пространство встречи со смертями близких, друзей, знакомых. В то же время это канал для возможности учиться говорить о смерти, выражать соболезнования тому, кто горюет».

QR-коды, виртуальные свечки и похороны по скайпу

Помимо мемориальных аккаунтов, есть и другие способы запечатлеть память об умершем человеке в виртуальном пространстве. Так, виртуальные кладбища могут существовать не только в соцсетях, но и в виде сайтов: как статичных, так и тех, через которые можно поставить виртуальную свечку или возложить виртуальные цветы. 

Некоторые сервисы (например, «Код памяти») предлагают создать виртуальную страницу умершего человека, ссылку на которую превращают в QR-код. Его можно выгравировать на реальном надгробии или разместить в месте, памятном для умершего человека. Отсканировав код, каждый может прочитать подробнее о жизни этого человека, увидеть его фотографии. 

На некоторых кладбищах вместо QR-кодов используют NFC-метки. Их клеят на надгробия — поднеся смартфон к метке, прохожий может узнать информацию об умершем. А иногда на надгробиях устанавливают экраны — с их помощью можно проигрывать видео или слайд-шоу фотографий умершего. В некоторых странах появляются технокладбища — на них с помощью виртуальной карты найти человек может, например, найти урну с прахом близкого человека.

Кроме того, в цифровизации практик, связанных со смертью, активно участвуют похоронные агентства. Например, российский сервис IWALY предоставляет услуги ухода за кладбищами, доставки траурных цветов и поиска, где похоронены родственники. А также предоставляет семейный архив захоронений, где можно сделать мемориальные страницы родственников и расставить геолокации.

смерть2_4.jpeg

Иллюстрация: Анна Иванцова для КЧМ

Кроме того, за рубежом распространены практики онлайн-трансляций поминок и похорон. Например, в 2017 году церковь в Атланте транслировала похороны своего пастора через стриминговый сервис newbirth.org, чтобы прихожане, живущие в других городах, могли поучаствовать в церемонии. Особенно востребованной эта услуга оказалась во время-пандемии, когда очные собрания были запрещены. Так знакомая Катерины Печуричко, которая живет за границей, подключалась к видеозаписи с камеры, которая стояла у гроба человека.

«На мой взгляд, это хорошие цифровые практики, которые помогают даже в непростых обстоятельствах выполнить ритуалы, — говорит Катерина. — А ритуалы прощания очень значимы. Потерю важно зафиксировать и сделать последние дела. Обычно это выражается в организации похорон. Но когда человек этого лишен, это усугубляет горе и дальнейшее проживание потери. Цифровые технологии – это инструмент, который позволяет выйти из этой ситуации».

Хотя многие российские ритуальные агентства добавили услугу онлайн-похорон в период пандемии, у аудитории она пока не так популярна — из-за табуированности темы и крайней традиционности ритуалов. Одно из похоронных агентств, которое запустило сервис онлайн-похорон, писало, что 41% опрошенных оценили идею положительно, и только 16% допускают пользование сервисом — и то в условиях пандемических ограничений.

«Тебя тревожит смерть?»

В цифровое пространство стали попадать не только практики, связанные с похоронами и гореванием, но и разговоры о смерти. Так во время пандемии и после начала «спецоперации» в Украине онлайн стали проходить знаменитые встречи Death Cafe — мероприятия, на которых люди обсуждают темы, связанные со смертью, за чашкой чая с печеньем.

«У нас нет экспертов, мы собираемся, чтобы обмениваться опытом и поддерживать друг друга, — рассказывает создательница проекта Катерина Печуричко. — В онлайн-формате мы добавили правило, что когда люди подключаются, нужно представиться и рассказать, где они находятся. А еще мы просили участников подготовить индивидуальный стол (хотя бы напиток) и в начале встречи рассказать, что перед ними на столе. Это нужно, чтобы создавалось ощущение, что мы все сидим за общим столом либо пришли в гости друг к другу».

Если рядом нет собеседников, которые готовы обсуждать вопросы жизни и смерти, существуют приложения и чат-боты, которые нацелены на то, чтобы выслушать и поддержать. Например, в приложении Bird Alone с пользователем говорит виртуальная птица (в том числе на русском языке): она спрашивает, как человек себя чувствует, тревожит ли его смерть, делится своими собственными чувствами. А в приложении Replica собеседником будет виртуальная личность, которая будет максимально подстраиваться под личность пользователя: его привычки, предпочтения, манеры. Ксения Чакилева признается, что сервис вызвал у нее довольно странные чувства: будто она общается с самой собой. Есть и англоязычные чат-боты для психологической поддержки, например, Woebot Health и Wysa. Через них люди могут рассказать о тревоге, страхах и одиночестве, а чат-бот будет присылать поддерживающие сообщения и ссылки на сервисы помощи.

Анкета о похоронах и приложения-планировщики

Ксения Чакилева считает, что тема смерти сильно табуирована, и это мешает развиваться различным профильным сервисам и инициативам. С ней согласна Катерина Печуричко. «Попытка спросить бабушку, как она хочет быть похороненной, многими людьми расценивается как неуважение и желание показать ей, что она “засиделась на этом свете”, — говорит она. — А ведь нет. Это попытка позаботиться о бабушке или начать важный разговор, который сильно сближает, попытка лучше узнать бабушку. Потому что в разговорах о смерти люди рассказывают, что им важно при жизни» . 

Некоторые исследователи, журналисты, некоммерческие организации стараются изменить отношение людей к смерти и сделать его более осознанным. Например, на портале «Про паллиатив» есть анкета о том, как человек хотел бы распорядиться его лечением, какими он хочет видеть свои похороны — ее можно заполнить и скачать.

«Когда человек умирает, его близкие сталкиваются с невыносимой болью, но им нужно за несколько дней организовать похороны, прощание, выбрать место на кладбище, — объясняет Ксения. — В общем, нужно решить много вопросов, да еще и в состоянии горя и утраты. Планирование похорон, меню на поминках, во что будут одеты гости, какая будет музыка — это кажется очень страшным. Но на самом деле так мы заботимся о своих близких. Когда человек умрет, его родственники будут знать, что делать, и им будет легче, если они будут знать, что сделали все, как хотел бы их близкий».

Катерина Печуричко написала о том, как видит свои похороны, когда участвовала в исследовании коллеги по Death Cafe из Воронежа. В анкете были разные вопросы: от того, предпочитает ли человек захоронение в земле или кремацию, до того, как его провожать, есть ли пожелания к плейлисту, столу, составу гостей. «Я скопировала свои ответы, моя семья знает, на каком носителе они хранятся. Если со мной что-то случится, они смогут открыть этот файл и прочитать, как все должно выглядеть. Плюс у меня есть письма моим близким, которые лежат на гугл-диске с персональным доступом», — рассказывает Катерина. По ее мнению, менеджментом посмертных дел стоит заниматься не в глубокой старости или после смертельного диагноза, а когда у человека еще много ресурсов.

Помимо анкет, есть специальные приложения и сервисы, которые позволяют написать завещание и распорядиться своим наследием, в том числе цифровым. Первый тип проектов предлагает создавать и хранить воспоминания, которые будут доступны близким человека после его смерти. Например, приложение Lalo позволяет делиться голосовыми сообщениями, фотографиями и видео с близким, которых пригласит пользователь.

Другой тип сайтов и приложений предлагают управлять активами после смерти и планировать похороны. Как и в случае с анкетами, они дают подумать о списке дел, которые нужно учесть при планировании смерти. Так, сайт Joincake предлагает заполнить опросник прямо на сайте, какими человек хотел бы видеть свои похороны, как он хотел бы, чтобы его помнили, что делать с аккаунтами в почте и соцсетях, кому он доверяет принимать медицинские решения, если потеряет возможность общаться, кто позаботится о его домашних животных. Основываясь на всех этих ответах, сервис составляет наиболее полное завещание, которое можно официально заверить.

Сайт Everplans похож на Joincake по своей механике. Его особенность в том, что практически в начале регистрации пользователю предлагают выбрать доверенное лицо, которому будет отправлена вся информация о ваших планах. Правда, здесь может возникнуть та же проблема, как и с хранителями в Facebook: выбранный человек может испугаться, что с вами что-то случилось. 

Afternote помимо посмертного планирования предлагает составить таймлайн своей жизни и список вещей, которые нужно обязательно успеть до конца жизни. DeadSocial — записать и загрузить посмертное видео. Еще во всех этих сервисах можно написать письма любимым людям. Правда, пока все они существуют только на английском языке и не так популярны среди русскоязычной аудитории. И Катерина, и Ксения говорят, что пока не пользуются такими сайтами и приложениями, а ждут появления российских аналогов.

Цифровые копии и двойники

В начале 2022 года поэт Александр Авербух рассказал, как стал получать письма от умершей бабушки. Еще при жизни он научил родственницу пользоваться функцией отложенной отправки писем. Бабушка болела раком, и а незадолго до смерти она написала несколько писем «надолго вперед». Александр стал получать их каждые несколько месяцев. «Каждое из них подтягивает к себе за ниточку меня — удаляющегося от воспоминаний жестов, голоса, запахов, очертаний лица, изъянов тела — к той, какой она была, какой я ее постепенно забываю. Это забвение — повторная утрата любимого человека. Письма избавляют меня от этой потери», — говорит Александр.

Отложенные письма — лишь малая часть технологий, которые приближают цифровое бессмертие. Уже сейчас существуют цифровые копии умерших актеров — их буквально «оживляют» в кино. Есть проекты, в которых искусственный интеллект на основе анализа данных о человеке создает его цифровую копию — почти как в эпизоде «Be Right Back» сериала «Черное зеркало».

Один из таких проектов — Dadbot. В 2016 году его создал программист Джеймс Влахос, после того как узнал, что его отец скоро умрет от рака. Он записал множество интервью с отцом и загрузил его в чат-бот. Изначально это был проект для личной терапии. Джеймс мог часами общаться как бы со своим отцом: в ответ на его вопросы искусственный интеллект выбирал нужный кусочек из архива записей, а некоторые фразы генерировались. После того, как о сервисе рассказали в Wired, люди со всего мира стали писать Влахосу с просьбой создать копии своих родственников, и он запустил свой проект по созданию чат-ботов с аудиозаписями интервью родственников.

смерть1_4.jpeg

Иллюстрация: Анна Иванцова для КЧМ

Правда, жена Джеймса принципиально не использует Dadbot. Все как в «Черном зеркале»: она слышала фразы, которые были очень похожи на речь умершего родственника, но осознавала, что на самом деле его нет в живых. Это ее эмоционально ранило.

Не все приняли и громкий проект Replika, который изначально тоже был цифровой копией умершего человека — основателя стартапа Stampsy Романа Мазуренко. Сервис придумала подруга Романа Евгения Куйда — она работала в компании, которая разрабатывала чат-бот для получения рекомендаций ресторанов. В отличие от Dadbot, создатели Replika не могли проинтервьюировать Роману при жизни — они анализировали его сообщения в соцсетях. 

Семье Романа и самой Евгении чат-бот помогал справляться с утратой. Но публика приняла сервис неоднозначно. Один из друзей умершего написал в соцсетях, что сервис получился очень сырым, и что это выглядит злой шуткой над Романом. Но многие пользователи просили доступ к чат-боту и делились с ним самым сокровенным. Такая обратная связь подтолкнула создателей изменить концепцию сервиса и перезапустить его в том виде, в котором он существует сегодня — сейчас это скорее виртуальный собеседник, который в любой момент готов оказать психологическую помощь (и даже завести с пользователем дружеские или романтические отношения).

Ксения Чакилева считает, что цифровые копии — еще не цифровые двойники. Для создания копий искусственный интеллект анализирует то, как человек ведет себя в интернете — но это совсем не обязательно то же самое, что и поведение в офлайн-пространстве. 

Цифровой двойник включал бы в себя весь социальный опыт, все практики, эмоции человека, переведенные в цифру. Пока реальных цифровых двойников в мире не существует, но были попытки их создать. 

В 2014 году предприниматель из Румынии Мариус Урсаке запустил сайт еterni.me, на котором все желающие могли оставить свои контакты, чтобы стать первыми пользователями. На основе их данных сервис должен был создать их посмертных двойников. Первоначальная идея заключалась в том, чтобы пользователи тратили 10 минут в день на разговор с персональным «биографом», который бы фиксировал их мысли и ответы на вопросы, предложенные ботом. При этом технологии для полноценного создания «цифрового двойника» в 2014 году еще не было. Компания существовала на грантовые средства и возможно смогла привлечь средства частных инвесторов. Сервис планировал бета-запуск сначала в 2017, а потом в 2018 году. 

К 2017 году подход изменился: теперь пользователям предлагалось подключить к сервису все аккаунты в социальных сетях, чтобы использовать уже опубликованные данные. Это бы позволило решить проблему «чистого листа», когда сервис не имеет никакой информации о пользователе до начала их общения. Но без каких-либо новостей о закрытии проект прекратил публикации о своей работе, а основатель переключился на новую компанию.

Только в последние несколько лет появились технологии, которые могли бы использоваться сервисом в далеком 2014-м. Сейчас искусственный интеллект на основе данных пользователей способны поддерживать осмысленный диалог, решать сложные, в том числе креативные задачи. Ярким событием в конце 2022 года стал выпуск бета-версии сервиса ChatGPT от исследовательской компании OpenAI. Чат-бот не нацелен конкретно на создание цифрового двойника, но возможно в следующих версиях модель можно будет дообучать на массиве данных об умершем человеке — или использовать эти технологии в других проектах.

Цифровое бессмертие

Возможность цифрового бессмертия несет множество вызовов. Это идея, что жизнь в цифровой среде продолжается, когда физического человека уже нет в живых (как в еще одной серии «Черного зеркала» — «San Junipero»). Как долго цифровой двойник сможет существовать после смерти человека? Как он будет принимать решения в ситуациях, с которыми умерший никогда не сталкивался? Что если цифровой двойник начнет совершать преступления? Если человек живет вечно (по крайней мере в цифре), как будет построена его карьера, планирование семьи — и вообще останутся ли все институты, которые существуют сейчас?

Если цифровое бессмертие когда-нибудь наступит, это коренным образом изменит повседневные практики людей и их отношение к жизни, считает Ксения Чакилева. «Когда появились цифровые технологии, изменилось отношение людей к таким вещам, как добро, зло, любовь, честь, семья, — говорит она. — С появлением цифрового бессмертия отношение к этим вещам снова изменится. Будет большой перелом сознания, изменится отношение ко всему повседневному».

Катерина Печуричко говорит, что в плане духовного и гуманистического развития человечество сильно отстает от технологического прогресса. «Футуристическое кино и сериалы рисуют далеко не радужные перспективы: человек будет использовать цифровое бессмертие в циничных целях, эксплуатировать сознание людей, будет огромное неравенство в доступе к этим технологиям», — предполагает она.

Но пока цифровое бессмертие не наступило, людям стоит еще при жизни позаботиться о своем наследии. Ксения Чакилева советует провести гигиену цифрового пространства, понять, где вообще зарегистрирован пользователь, чтобы в будущем родственники могли получить доступы к его аккаунтам. Если человеку близка идея планирования смерти, можно оставить свое онлайн-завещание через один из сервисов или другим удобным способом. А если его волнует все, что связано со смертью, можно обсудить это с родственниками или единомышленниками — вживую или онлайн.

Иллюстрация на обложке: Анна Иванцова для КЧМ
Фоторедактор: Светлана Софьина

Поделиться

Материалы по теме

Материалы по теме